キウイ
 
 
 
 
 
耳の後ろに空けた 小さな通風孔から

風の音がする

乾いた砂のニオイと 海辺に吹いた歌を

真似てささやく

 

 

テーブルの上のキウイとワタシ

鮮やかなミドリの断面

銀色のナイフにしたたるしずく

ささくれを舐めながら

砂浜にゆれる枯れ草の音に 耳を澄ます

 

 

このまま

甘酸っぱい香りに包まれて

お行儀よく皿に並んだ

キウイの輪切りと一緒に過ごす

灰色の午後

 

 

ワタシは少しだけ考えるふり

だけど本当は

指についた砂粒といっしょに

あの海辺に帰りたいだけ

 

 

例の通風孔から届くのは

遅れてきた連絡ばかりで

小さく頭を左右に振り

こぼれた砂を 耳から払い落とす