7月の小雀が

青い空ばかり見つめて　はばたきを繰り返す

今日

彼女は　靴を乱暴にはいて　飛び出して行った

開けっ放しのドア　誰が閉めるというのか

あの日

ドアをバタンと開け放し　出て行った私は

目をらんらん輝やかせ　鼻息荒く

駅までの坂道を　大股で歩いていった

彼女は　今頃　どこまで行ったろうか

言い足りない　伝え足りない

手渡せなかった　いくつもの言葉

私はもどかしくて　部屋をぐるぐる歩き回る

窓から首を伸ばして

あとかたもなく　歩き去った表通りに

姿を探す

学校に　遅刻はしないだろうか

短髪の彼女のその横に　髪を長く二つに編んだ

あの日の私が並んで歩いている

いや　ちがう

彼女は一人で歩いている

風に吹かれ　川を渡り　私の来た道とは　違う道を

私の行く道とは　違う道を

「ふりむかなくていいよ」　だけど

「あなた自身を　よく見つめてちょうだいね」

母として　心でくりかえす私

その言葉に重なるのは　

あの日　飛び出した私を　見送った人の声

小雀が飛び去ったあとに

あの人も　悲しそうな目で　

開けっ放しのドアを閉めたのだろうか

ふりむかず歩いていった私には　わからない