Johnがこの世から消えてしまったとラジオで聞いた夜

好物の母の餃子も食べず2階の窓を開けて

月も星も見えない空に手をあわせた

灰色に限りなく近い闇夜は

彼の長い旅路の果てへと　きっと続いている

夜風よ　この祈りを運んでおくれ

闇に小さな灯りをともすような気持ちで

私はぶつぶつと繰り返した

地図にも載らない地球の片隅で　

4人の足跡を映し出したフィルムコンサート

満席の若者たちは映像に向かって歓声を上げた

私も戸惑いながらスクリーンに拍手した

本当はそんなこと必要なかった

なぜなら心の中に　

自分だけの4人の手触りがあったから

重い鉛色の波が繰り返し寄せていた時代

私は思った方向へ進みたくて

右へ泳いだり左へ泳いだりした

汚れたアスファルト　水たまり

季節の匂い　見上げた空　

私は朝が来るたびに　抜け殻を脱ぎ捨てた

それらはどれもみなペコペコのプラスチックのようで

握りしめた手の中で

砂のようにこぼれて散った

部屋の中で自分を鏡に映しては

いつも自らの輪郭を探していた

そして　居場所を探していた

毎夜10時40分発　最終バスの時間まで

帰り着くのは　終点の小さな停留所

私ひとりがタラップを降りると

夜風が

「おかえり」と　ほほをなぜてくれた