ライトハウス





氷の国から吹く夜風

かかとの音だけが あたりに響く

真っ暗な海に浮かぶ 上弦の月を道しるべに

駅から数分歩けば

あの角にともし火が見える

 

昔 ライトハウスという小さな

木のドアのパブがあって

暗いカウンターの向こうで

シャツをまくった腕が 白いカップを磨いていた

 

今夜もカウンターの左はじに漂着

居場所を見つけた気がしてた 

 

初めて二人で歩いた

明るいお日様の下で

 

友達のアルバイト先を訪ねると

彼女は ふたり、兄弟のようだねと言った

 

彼は思ったより華奢で

うつむいてタバコを吸う頬には

苛立ちが見えた

「こんなのは今日だけにしてな」

 

夕暮れがひたひたと近づいて

ともし火は 小さな風に消えた

 

ライトハウス

其の名前は 私の中の思い出になり

また 不安定な船をこぎ出す

二十歳の頃