ある朝に　　　　　　　

　　　
　　　ある朝が来て、玄関の扉が開く。
　　　　　　
　　　履く前に そう　靴を履く前に　　　　　　　　　
　　　
　　　一度きちんとそろえてから。　　

　　　　　
　　　　　
　　　ドアノブがもどった時に　カチリと音もさせないように。　　　　　　　　　
　　　
　　　犬の耳がきっとぴくりと動くから。　　　　　

　
　　　　　　
　　　絡んだ糸は　引きちぎるのが良いの？　　　　　　　　　
　　　
　　　祖母はメガネをずらし　上目使いに　　　　　　　　　
　　　
　　　私の手にした編み物を見やり　首を振った。　　　　　　
　　　　　　
　　　絡んだ糸は、かならずほぐれるの。　　　　　　
　　　　　　
　　　必ず元に戻るのと。　　　　　　

　　　あきらめることはない　　　　　
　　　　
　　　根気よく　一つずつ紐解きなさいと　　　　
　　　　　
　　　午後の日差しの当たる部屋で 私は教わった。　　　　　
　　　　

　　　人の群れが通り過ぎる　私の背中に直角に　　　　
　　　　　
　　　向いのガラスにそれが映った。　　　　　　　　　

　　　夜　布団に入って心臓の音を数えてみる。　　　　　
　　　　
　　　ねんねん　ねんねこと　　　　　　　　　

　　　鼓動を子守唄にして眠る。　　　　　　

　　　閉じたまぶたの裏側で　心は勝手に窓を開けたがる　　　　
　　　　　
　　　だめだよ。　ちゃんと玄関から　扉を開けて　　　　　　　　
　
　　　靴を履いていくんだ。　　　　　　

　　　しゅんしゅんとお湯が沸くし、　　　　　　　
　　
　　　コーヒーをいっぱい飲んでからにしよう。　　　　　
　　　　
　　　もしかして　そう　もしかして　　　　　　　　
　
　　　その時お湯が誰かにかかり軽いやけどを負ったとしたら？　　　　

　　　　　

　　　私しか手当ての方法を知らないし。　　　　
　　　　　
　　　私しか救急箱のありかを知らないし。