あの人が見つめているのは
私に良く似た別の人だった
いつも嵐のような人だったけれど、今回もまた竜巻を引き連れてやってきた。
「帰ってきちゃった」
年に似合わない甘ったれたような口調でしゃべるこの人を、私は苦手だったのだと思い出した。
「ふーーん、そう」
私に対して何かそれ以上の言葉を聞けることを最初から期待していなかったのか、
そっけない言葉にもたいしたリアクションを返してこない。
「全くこの子は・・・・」
「まあ、かあさん、里緒が元気ならいいじゃないか」
予想通りの反応。戸惑いを見せながらもどこか嬉しそうな母親と、手放しで喜んでいる父親。昔からこの人たちはこうだ、素直で可愛くて、でもどこか危うい里緒のことを気に入っている。
結婚して夫の仕事の関係でアメリカに行っていた里緒が突然帰国してきた。
離婚するのだと。
誰にも相談せず、両親へも事後承諾でさっさと離婚手続きを進めていく。
正式なものは彼の帰国を待つことになるだろうか、肝心の彼女の意思は固いらしい。
2年前彼女が結婚し、家を出た後こんな私でも期待していた部分がある。ひょっとしたら両親の関心がこちらへと向くのではないかと。
里緒に対してほどじゃないけれど、それでもなんとか親子3人バランスのとれた関係を築くことができたと思った矢先、
不安定要素、彼女が帰ってきた。
あっという間に私の居場所は再びなくなり、味わわなくていい2度目の敗北を味わった。
でも、これで吹っ切れた。
私はこれ以上ここにいてはいけない。
これ以上期待してはいけない。
そう戒めることができた。
だから明日、この家を出て行くことを誰にも告げていない。
今日が最後――――――家族揃って夕食をとる。
黙って、台所に立ち、台所を手伝う。母親に認めてもらいたくて一生懸命覚えた家事。だけれども今日はその間に姉が入り込む。
「里緒が包丁なんか扱えるの？」
「やっだ、母さん。これでも一応主婦してたんですからね」
大げさに腕まくりをしながらシンクの前に立つ。
大の大人が3人も入り込んでいるのはさすがに息苦しくて、なんとなくはじかれるままにその場を離れる。
テレビでニュースを見ている父親と、その側には幼馴染の多紀が待っていた。
「多紀・・・・」
「久しぶり！！」
少年の面影を残した多紀は、すでに大学を卒業して社会人となっている。そういう私も彼とは同じ年なので社会人なんだけれど。
小中高となぜだか同じで、ずっとつかず離れずの関係だったけど、それも大学が離れてしまえば自然と関係は薄くなる、はずだった。
もともと友人というほど仲は良くなく、本当に腐れ縁的に一緒にいただけだから、ほっておいたらそのままになっていた程度の関係。
なのに彼は、頻繁に我が家へやってきた。
それは私に会いに来ていたのではなく、今台所にいるはずの姉に会いに来ていたのだと気がついたのはいつだったか。
例えば視線が、私を通り越していつも姉を見ていたことだとか、姉の後姿をただ追っていただとか、
些細なことだけれどもそれを示すには十分すぎるほどの証拠を撒き散らしていた。
おまけに、姉の結婚が決まるとぴたっと我が家へやってこなくなる。
しかも、離婚が決まったとたん我が家へとやって来た。
これほど露骨なことがあるだろうか。
「元気そうじゃん」
私の内心など知りもしない彼は能天気にしゃべりだす。
「あなたもね」
ポーカーフェイスの仮面をかぶりながら答える。
もう慣れた。何も望まなければ裏切られないのだと。
なぜだか食卓に加わった多紀と5人で夕食をとることになった。
息苦しい。
それがどこに起因するのかもわかっていたけれども考えないでおく。
「おいしーーー、里緒さんおいしいっす」
母か姉のどちらかが作ったのかもわからないくせに、とりあえず褒め倒している、嬉しそうに。
ひとしきり食べてしゃべって、食卓は明るい雰囲気に包まれる。
私のことなどおかまいなしに。
「美緒もこれぐらい料理ができたらいいのに」
「そうだな、もう少し母さんの手伝いもしないと」
そんな無神経な多紀と父さんの言葉にも腹がたたないし、フォローを入れない母さんにも失望しない。
何も望まない。
静かに手を合わせて自分の分の食器を片付ける。
これで最後。
「そうそう、誰も聞いていないと思うけど、私家を出るから」
誰にも顔を合わせることなく独り言のように宣言する。
これでいい。きちんと告げることができた。それで満足する。
顔色を伺うことはできないけれど、腰を上げようとしない多紀を尻目に自室へ引っ込む。
ベッドに体重を沈める。
どれだけ努力しても認められないのならば、もう努力するのはやめよう。
静かにまぶたを閉じる。
次の日早めにリビングへ行くと、なぜだか多紀が座っていた。どうやら夕べはここに泊まったらしい。
「おはよう」
「おはよー！！」
無駄に元気な彼の声に圧倒される。
「今日朝早いから、もう行くね」
それだけをなんとか言い残して玄関へと進む。
「あ、じゃあ、俺も行く。おばさんすみません、朝食まで出してもらって」
「あら、いいのよ、いつでもいらっしゃいな。最近来てくれなくてさみしかったんだから」
私の背後でそんなやりとりが交わされる。
大丈夫ですよ、母さん、その男は姉さん目当てにちょくちょくやってくるでしょうから。
「じゃあ、お邪魔しました」
そう言って私より先に玄関をくぐる。そんな彼を追いかけるようにして私も家を出る。
もうすっかり大人になった背中を眺める。
昔はこんなに広くなかった気がする。
何もかも変わってしまったのかもしれない。
なにより変わってしまったのは自分の気持ち。
「良かったわね、姉さんが離婚して」
「・・・・・別に、っていうかなんで？」
不思議そうな顔をしてこちらを振り返る。
「好きなんでしょ？姉さんのことが」
できるだけ感情を排した声で告げる。
私の言葉を聴いた瞬間、ほんのりと赤みが走る頬。
「って。誰がそんなこと言ったんだ！！！」
露骨過ぎる態度をとるこの人はなんて単純な人なんだろうか。
「見てればわかる」
そう言い捨てる。
もう目の前には二人が乗る駅のホームが見える。
彼と私は行き先が反対方向なので、ホームで別れ別れになる。
定期を改札口へいれ、いつものようにホームへとなだれ込む。
まだふてくされたように赤くなった彼の方へと身体を向ける。
電車が近づく。
「そういえば、おまえ家を出るとかいってなかったか？」
「言った」
視線を合わさず答える。
「ふーん、で、いつ？」
「今日」
もう会わないのだと。
そんなことは告げない。
「それじゃあね、がんばって姉さんでも口説いたら？バイバイ」
彼の表情はわからない。見たくないから。
もう本当に会わないつもりだから。
好きになってくれたらよかったのに。
さようなら、好きだった人。
電車へ乗り込む。一歩を踏みしめる。
すべてをリセットする。
だから私はいなくなる。